酸涩混着他腕间的雪松香入侵味蕾，“告诉我那天的珐琅杯为什么没扔。”

叶砚玉的筷子在碗沿敲出降B调的音符。

胥临总说她的心跳是这个频率。

她夹起凉透的雕花面团人偶，浸入醋汁时羊毛毯上的咖啡渍仿佛在碗底重现。

“因为它会提醒我…”

尾音被突然响起的手机铃声切碎，菜市场阿姨的语音消息外放声撞上窗外的融雪。

“小夫妻！上次照片印成挂历要不要啦？”

胥临的闷笑震得桌面的醋碟轻颤，叶砚玉抢手机时碰翻了面碗。

残破的人偶面团滚过琉璃台，黏住三日前未清理的蜂蜜渍。

他忽然含住她沾着醋汁的食指，虎牙轻磨指节。

“阿姨说挂历要配十二张合影。”

叶砚玉抽手时带到的调料瓶在台面绘出抽象地图，蚝油正巧淹没了胥临上周烫伤的疤痕。

他趁机将面团人偶塞进她围裙口袋，冰凉的触感惊起她腰侧一阵战栗。

“剩下的十一张就在厨房拍。”

暮色漫过料理台时，煮破的饺子在汤锅里沉浮如白帆。

胥临用缺角咖啡杯舀起飘着珍珠母的汤水，杯壁内侧忽然显出一圈淡金刻痕。

不知何时被他刻上的日期环成指环的形状。

叶砚玉的耳钉在渐暗的天光里忽闪，像暴风雨夜最后的灯塔。

“其实那天…”胥临突然握住她搅拌汤勺的手。

将咖啡杯沿的缺口对准她无名指根。

“纸箱砸下来时，我偷偷藏了这个。”

珐琅杯的残片从他掌心坠落，串在银链上晃成月牙的形状。

裂痕处镶着细小的珍珠，来自那只煮化的纽扣。

夜风掀起纱帘时，最后一滴饺子汤正巧填满杯沿的齿痕。

胥临腕间的雪松香混着醋味在叶砚玉颈侧发酵。

她忽然咬住咖啡杯的缺口，在原本属于自己的齿印旁烙下新的刻痕。

橱柜深处的龙虾壳在暗处泛着幽光，像某种远古生物褪下的誓言。

叶砚玉今天吃得格外地多。

不知不觉包的所有饺子全部进了她的肚子。

摸着圆滚滚的肚子，她格外开心，更觉得十分幸福。

吃完之后，胥临负责收拾桌子，她负责将所有脏碗放在洗碗机里。

洗碗机轰鸣声响起前的最后时刻。

胥临将珐琅杯残片制成的项链塞进叶砚玉围裙口袋。

珍珠母在日光灯下泛着虹彩，像龙虾粥表面凝结的油花。

叶砚玉拧开水龙头，胥临突然挤进她与料理台之间的空隙。

塑胶手套上的泡沫沾湿她后腰的衬衫下摆。

“你洗我冲。”

他咬开柠檬味洗洁精的瓶盖，柑橘香撞碎在陶瓷碗碟的碰撞声里。

叶砚玉的橡皮手套破了个小洞，温水渗入指缝时。

胥临正用指腹抹去她鼻尖的泡沫：“这里藏着雪夜的蜂蜜。”

珐琅杯在洗碗池底泛着幽光，缺口处卡着一粒珍珠母碎屑。

胥临冲洗时故意让杯沿的齿痕对准水流。

银链从口袋滑出半截，在叶砚玉晃动的影子里游成银鱼。

忽然有泡沫沾上他睫毛，叶砚玉伸手去擦。

湿手套在他锁骨处留下月牙形的水渍。