叶砚玉指尖抚过胡萝卜断面深浅不一的纹路。

那些刀痕忽然幻化成雨夜的形状。

三个月前暴雨倾盆的午夜，胥临就是这样浑身湿透地举着摔裂屏幕的手机。

导航定位在她公司楼下的便利店。

“你总记得奇怪的东西。“

叶砚玉用雕花轻轻碰他手腕内侧的烫伤，结痂的皮肤在冷光下像片褪色的枫叶。

胥临突然翻转手腕扣住她的指尖，应急灯在他瞳孔里淬出两簇跳动的火。

“因为这个位置...“

他牵引着她的手按在自己心口，“和你咬咖啡杯是同款齿痕。“

窗外的雪将月光折射成流动的银河，橱柜深处的玻璃罐突然发出蜂鸣般的共振。

胥临沾着蜂蜜的衬衫下摆扫过料理台边缘。

叶砚玉在晃动的光影里看见他锁骨上凝结的糖霜正在融化。

“别动。“胥临不知从哪摸出支口红，旋开的膏体在黑暗里泛着樱桃熟透的暗红。

他握住她脚踝的动作像拆易碎品般谨慎。

冰凉的管身沿着小腿内侧游走时，叶砚玉踢翻了装着龙虾须的玻璃瓶。

殷红的线条在雪白肌肤上绽开。

胥临的呼吸扫过她颤抖的膝窝：“上个月弄丢你口红那次...“

笔尖在脚踝骨画出精巧的帆船，“其实是被我拿来练习了。“

叶砚玉蜷起的脚尖撞到他腰侧的痒痒肉。

两人跌进飘满胡萝卜屑的羽绒被时，应急灯恰巧没电。

黑暗中有窸窣的衣料摩挲声，胥临带着奶香的叹息落在她鼻尖：“手机壳图案...“

“你敢。“叶砚玉咬住他作乱的手指，却尝到意料之外的咸涩。

胥临突然沉默的呼吸里翻滚着深海般的潮气。

直到窗外掠过的车灯短暂地照亮天花板。

她看见青年泛红的眼尾盛着破碎的月光。

胥临的喉结擦过她锁骨上的痣。

“我在海鲜市场弄丢过最珍贵的贝壳。“他的手指穿过她散落的发丝。

像在打捞沉船遗落的珍珠。

“现在每天醒来都要确认你不是泡沫变的。“

融雪从屋檐坠落的声响突然变得震耳欲聋。

叶砚玉摸索着捧住他的脸，在薄荷与海盐交织的黑暗里。

第一次主动吻上那道烫伤的疤痕。

胥临震动的胸腔里传出模糊的呜咽，像是搁浅的人鱼终于找回失落的歌声。

晨光刺破云层时，他们在地板蜂蜜干涸的痕迹里找到交叠的掌纹。

胥临将粘着口红包裝纸的胡萝卜雕花泡进缺口咖啡杯。

突然笑出两颗虎牙：“阿姨又发消息了。“

叶砚玉凑近去看的瞬间，青年锁屏上的抓拍照已经变成定制手机壳的预览图。

他们纠缠的发丝间游着那只幸存的龙虾。

称重台的电子数字永远定格在「5.20kg」。

雪水顺着屋檐滴落的节奏里，冷冻柜深处传来龙虾尾敲击冰层的脆响。

叶砚玉展开擀面杖时，发现檀木纹路间卡着半片干涸的胡萝卜雕花。

正是雪夜胥临刻坏的那枚。