“别动。”

胥临突然握住她要去抓漂洗篮的手，沾着油花的洗碗布擦过她手腕内侧。

混着龙虾腥气的柠檬香在两人鼻尖萦绕。

他垂眸时看见她睫毛上沾着的泡沫正巧落在旧齿痕的位置。

瓷盘相撞的清脆声响中，胥临的膝盖抵住叶砚玉腿弯。

漂洗池里的水流突然变急。

冲开珐琅杯缺口处的珍珠母碎屑，银链应声落进排水口的漩涡。

叶砚玉惊呼的尾音被胥临用手套上的泡沫堵住。

他浸着洗洁精的手指在她掌心画圈：“赔你更好的。”

最后一只雕花碗沥干时，胥临腕间的防水绷带被水泡得卷边。

他忽然将沾着泡沫的鼻尖贴上她颈动脉。

“闻到没？我们的馊味爱情。”

月光漫过窗台时，洗碗机发出完成的嗡鸣。

胥临打开舱门的瞬间，蒸汽托起一片珍珠母碎屑。

正巧落在叶砚玉未愈的齿痕上。

烘干后的珐琅杯在储物架第二层泛着暖光。

缺口处不知何时卡着半枚胡萝卜雕花，在潮气里慢慢膨胀成爱心的形状。

叶砚玉从来没有觉得洗碗也能这么快乐。

原本身边有一个爱人，不管做什么都是开心的。

吃完饭后，叶砚玉决定播放一部电影看。

蓝光播放器吞吐碟片的嗡鸣惊醒了沉睡的投影仪。

胥临蜷在沙发扶手上调试遥控器，脚踝缠着叶砚玉针织毯的流苏。

缺角咖啡杯在茶几边缘泛着釉光。

杯底沉淀着昨夜未洗净的珍珠母碎屑，像迷你星群在拿铁漩涡里浮沉。

“这部还是这部？”

胥临的脚尖轻点投影幕布，卓别林的礼帽与王家卫的雨帘交替掠过叶砚玉的眉骨。

她伸手去够果盘里的胡萝卜条，发现胥临将它们刻成了迷你龙虾钳的形状。

放映机启动的蓝光里，胥临忽然将冰镇可乐贴在她后颈。

叶砚玉惊颤时撞翻爆米花碗，焦糖味的云朵在羊毛毯上炸开。

他趁机将刻着日期的胡萝卜钳塞进她指缝。

齿尖咬开啤酒罐的声响与电影开场的火车轰鸣共振。

老式风扇将投影光线切割成摇曳的浪。

黑白电影里的雨幕与窗外的现实雨声渐次重合。

胥临的拇指无意识摩挲叶砚玉腕间银链，珍珠母坠子随剧情节奏敲打咖啡杯沿。

当女主角跳上驶向巴黎的列车时，排水管突然传来珍珠母滚动的清响。

“你输了。”胥临突然咬住她耳垂，银幕正巧闪过车站吻别镜头。

叶砚玉的脚趾蜷进他睡衣下摆。

爆米花在两人体温间融化成胶质，将胥临刻的胡萝卜龙虾钳黏在她锁骨凹陷处。

暴雨突至时，男主角正在读泛黄的情书。

胥临忽然按下暂停键，投影仪蓝光将他睫毛的影子投在叶砚玉鼻梁。

“这句话...”

他指尖圈住字幕里“永恒是未写完的半封信。”

另一只手正往她脚踝系用爆米花串成的临时脚链。

叶砚玉去抓遥控器时，珍珠母坠子勾住了沙发缝里的龙虾壳残片。