胥临用抹布追着醋渍擦拭，袖口卷起时露出小臂内侧的烫伤疤痕。

上周煮焦糖奶茶的“战利品“。

“把剪刀给我。“

叶砚玉垫着厨房纸按住龙虾，甲壳的纹路硌着掌心。

胥临却握着剪刀迟迟不动，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

“它好像在看我。“

暮色漫进厨房时，砂锅里的粥咕嘟着冒泡。

胥临舀起一勺吹了吹，忽然说：“那个手机壳图案...“

叶砚玉正在擦他溅到墙上的米浆，闻言差点碰到窗台上的薄荷盆栽。

“你敢定制试试。“

她甩过去的抹布被胥临凌空接住，米香蒸腾的雾气里。

青年笑得像偷腥的猫：“可是阿姨说拍的特别有夫妻相。“

砂锅盖第三次被蒸汽顶起时，窗外飘起了今冬第一场雪。

叶砚玉望着在琉璃台摆弄刻花模具的胥临。

他发尾还沾着龙虾粥的米浆，睫毛在暖光灯下像落满星屑的鸦羽。

“叮——“

缺角的咖啡杯突然在托盘上发出哀鸣，胥临捏着雕到一半的胡萝卜玫瑰僵在原地。

叶砚玉伸手去接漫出杯沿的拿铁，却被他沾着奶油的手指攥住腕骨。

融化的雪水顺着玻璃窗滑落，在他们脚边洇出深灰色的痕迹。

“缺口是你咬的。“

胥临忽然开口，拇指蹭过她腕间跳动的脉搏。

“搬家那天装餐具的箱子塌了，你扑过来时...“

他喉结滚动的声音混进壁炉柴火的噼啪里，“牙齿磕在杯沿的样子像炸毛的松鼠。“

叶砚玉感觉锁骨处的旧齿痕隐隐发烫。

落地灯将胥临的影子拉长投在薄荷盆栽上，那些锯齿状的叶片正在她余光里轻轻摇晃。

她转身去够沥水架上的茶巾，带起的风掀动了料理台上的便签本。

泛黄的纸页间夹着菜市场阿姨发来的抓拍照。

胥临忽然从背后环住她，沾着肉桂粉的指尖点在照片边缘。

“当时你耳朵烫得能煎蛋。“

他呼出的热气钻进她毛衣领口，“现在也是。“

雪粒敲打窗棂的节奏骤然急促，叶砚玉挣扎时碰到了料理台上的蜂蜜罐。

粘稠的金色液体漫过便签本上的购物清单，将“龙虾“和“薄荷糖“的字样浸泡得模糊不清。

胥临舔去她指尖蜜渍时，壁炉爆出个耀眼的火星。

“胥临！“叶砚玉的声音被突然熄灭的顶灯掐断。

黑暗中有瓷器碰撞的脆响，胥临闷哼着抓住她挥动的手臂。

两人跌坐在散落着胡萝卜碎屑的羊毛毯上。

应急灯亮起的瞬间，他们同时看见泡在蜂蜜里的抓拍照。

年轻男孩的唇峰正贴在女孩耳钉的位置，飞溅的水珠在镜头前凝成细小的彩虹。

胥临忽然抓起刻刀在胡萝卜断面上飞速划动。

刀尖游走的轨迹渐渐显出叶砚玉侧脸的轮廓。

“停电前刚学会的。“

他把胡萝卜雕花放进缺口咖啡杯，琥珀色液体漫过雕像的唇角。

“比宜家床垫上的承诺更永久。“

应急灯的蓝白色冷光里，胥临掌心的刻刀折射出细碎银芒。