原本早就准备好的房间，如今也用不到了。

现在他们已经完全同居了。

叶砚玉踮着脚尖将最后一只玻璃罐放进橱柜。

晨光透过百叶窗在她发梢镀上金边。

厨房里飘着豆浆的醇香，胥临靠在流理台边剥水煮蛋。

指尖沾着细碎的蛋壳，晨起的嗓音还带着沙：“昨晚说好要去早市的。”

“所以七点就叫醒我？“

叶砚玉转身时差点撞进他怀里，胥临睡衣领口露出的锁骨泛着沐浴后的潮气。

他顺势把剥好的鸡蛋塞进她嘴里，蛋黄蹭过唇瓣时像初吻的温度。

菜市场的铁皮棚顶在晨雾中泛着银光，胥临推着购物车的样子像举着权杖的国王。

叶砚玉的帆布包随着步伐轻晃，撞在胥临腰侧发出叮当脆响。

出门前他非要往她包里塞薄荷糖。

“阿玉你看！“

胥临忽然停在海鲜摊前，塑料盆里蜷缩的澳洲龙虾挥动胡须。

溅起的水珠沾湿他挽起的衬衫袖口。

摊主阿姨笑得眼角堆起皱纹：“小夫妻买回去加餐呀？“

叶砚玉耳尖发烫，低头检查塑料袋里的芦笋：“太麻烦了，处理起来......“

“我保证不让你碰钳子。“

胥临已经掏出手机扫码，屏幕亮起的瞬间叶砚玉看见锁屏是他们上周在宜家试睡床垫的合照。

他付款时手指在26键上跳跃，发梢扫过她额头。

“晚上做龙虾粥好不好？上次你说喜欢潮汕做法。“

称重台前的队伍蜿蜒如贪食蛇，胥临突然用沾着鱼腥味的手指碰她耳垂。

“你头发上有柳絮。“

叶砚玉慌忙去拨，却被他捉住手腕。

电子秤的红色数字在晨光里明明灭灭，胥临俯身时带着海盐的气息。

“骗你的。“

称重阿姨敲着计算器抬头，正看见年轻男孩偷吻女孩泛红的耳尖。

塑料筐里的龙虾突然剧烈挣扎，溅起的水花惊醒了排队人群的窃笑。

龙虾在陶瓷水槽里划出刺耳的声响。

叶砚玉擦着料理台边缘渗出的水渍，忽然被背后袭来的体温惊得撞倒盐罐。

胥临的下巴抵在她肩窝，沾着柠檬汁的手指捏着手机晃了晃。

“阿姨把抓拍的发我了。“

屏幕上是称重台前那个荒诞的瞬间。

胥临的睫毛在晨光里镀着金边，她泛红的耳垂正巧卡在他唇峰凹陷处。

叶砚玉伸手要抢，胥临却把手机举过头顶。

腕骨撞到吊柜发出闷响，惊得龙虾突然扬起巨钳。

“小心！“叶砚玉扯着胥临的衣领往后拽，发梢扫过滚着水珠的玻璃碗。

胥临顺势跌坐在餐椅上，敞开的领口露出锁骨处淡红的齿痕。

那是他们搬家的第一晚，叶砚玉被他压在纸箱堆里留下的抗议印记。

厨房陷入奇异的寂静，龙虾在金属盆里吐着泡泡。

胥临突然握住她沾着姜末的手腕。

“阿玉，我们好像新婚夫妇。“

他指尖沿着她掌纹摩挲，虎口处还残留着方才抢手机时的薄汗。

叶砚玉抽回手时碰翻了青瓷醋碟，深褐色的液体在米白台面上蜿蜒成河。