叶砚玉隔着玻璃抚摸那道颤抖的白影。

“你看它眼睛，像不像把星空装反了？”

这句话让空气产生奇异的凝滞。

“领养需要提供房产证明和收入流水。”

“身份证。”

他转身时白大褂扬起小片雪浪。

“还有，准备防滑地垫和恒温箱。”

叶砚玉蹲下身和奶糖平视，小犬湿润的鼻尖几乎贴上玻璃。

走廊尽头传来胥临和值班医生的对话。

“...特殊情况走医疗领养通道...对，那个先心病患儿...”

月光透过百叶窗在地上织出琴弦，奶糖的尾巴在光影间轻轻摇晃。

此刻那缕气息正混着犬用益生菌的奶香，在呼吸间变成某种温柔的解药。

最后付款的宠物店店员还亲切地喊了一声奶糖。

“它叫奶糖？”

胥临的手指悬在收银台二维码上方，看着宠物店店员正在填写的领养协议。

笼子里两个月大的柯基犬突然立起耳朵。

湿漉漉的鼻子顶开铁丝网，在叶砚玉手腕蹭出一道水痕。

玻璃门外的梧桐叶打着旋扑在橱窗上，秋雨细密的潮气漫进店里。

叶砚玉把冲锋衣袖子又往上卷了卷，露出小臂上未愈的擦伤。

“刚才要不是你拦住那辆电动车......”

“医药费我转你支付宝。”

扫码声清脆响起，胥临低头时镜框滑到鼻梁，露出眉骨处淡青的胎记。

三小时前他就是顶着这样的表情冲进车流。

在快递车撞飞宠物笼的瞬间抓住了叶砚玉的后衣领。

此刻笼子里的奶糖正扒拉着临时食盒，把羊奶粉洒得到处都是。

胥临已经拎起宠物包往外走。

雨丝斜斜扑在便利店塑料棚上，叶砚玉追出去时踩碎了水洼里霓虹灯的倒影。

青年修长的影子被路灯拉得老长，黑色高领毛衣沾着奶糖爪印。

怀里却稳稳抱着那个浅蓝色宠物包。

接下来几天，老式公寓六楼总是回荡着奶糖的爪子与木地板的交响乐。

每当胥临抬头总能看见一团毛茸茸的屁股卡在沙发缝里扭动。

“第十三次。“

胥临把被咬断的数据线举到正在煮泡面的叶砚玉面前。

奶糖突然从茶几底下钻出来，嘴里还叼着半截橡皮鸭。

叶砚玉手腕一抖，荷包蛋顺着锅沿滑进汤里。

“明天我就去买防护栏！”

秋雨在凌晨两点转为暴雨。

胥临被持续的低鸣声惊醒时，发现奶糖正蜷在玄关垫子上发抖。

它平时粉嫩的鼻头泛着不正常的灰白。

身下地毯晕开一小片可疑的湿渍。

“犬瘟试纸显示阴性。”

宠物急诊室的荧光灯管嗡嗡作响，胥临的白衬衫还保持着入睡时的整齐。

只是袖口沾着奶糖吐出来的半消化狗粮。

叶砚玉攥着化验单冲进来时，运动裤膝盖处还粘着小区花坛的泥巴。

医生推了推眼镜。

“急性肠胃炎，最近是不是喂过人的食物？”

胥临的目光像手术刀般划过来，叶砚玉盯着自己破皮的指尖。

那里留着昨晚偷喂奶糖酸奶时被小狗乳牙刮出的痕迹。