一个周末超市宠物货架前挤满推着购物车的情侣。

胥临用手机计算器对比两款狗粮的蛋白质含量时，叶砚玉正踮脚去够顶层货架的磨牙棒。

奶糖突然在宠物推车里直立起来。

牵引绳扣碰开了安全锁。

“奶糖！”

购物车哐当撞翻促销堆头，膨化食品袋如雪崩般倾泻。

叶砚玉翻身跃过散落的猫砂时。

胥临已经追着那抹晃动的尾巴冲出了自动门。

雷暴预警的乌云压得很低，奶糖棕白色的身影在绿化带时隐时现。

叶砚玉的帆布鞋陷进湿软草皮，听见身后传来布料撕裂声。

胥临的西装裤被灌木枝扯开裂缝，却仍保持着环抱姿势防止奶糖淋雨。

当他们在便利店屋檐下找到瑟瑟发抖的小狗时。

叶砚玉的运动外套已经能拧出水来。

胥临用烘手机小心吹着奶糖打结的毛发，镜片上的雾气与热风一起模糊了轮廓。

“十二岁那年，我养的博美也是这样跑丢的。”

奶糖突然伸出舌头舔他手背的擦伤。

叶砚玉注意到青年冷白皮肤下浮起的淡青血管。

货架上的关东煮咕嘟作响，玻璃上的雨痕将他们的影子融成暖色调的一团。

十一月的某个台风天，奶糖第N次撞翻胥临的陶瓷咖啡杯后。

叶砚玉终于抱着狗窝出现在主卧门口。

台灯在墙面投下毛茸茸的光晕，奶糖的耳朵在胥临敲击键盘的节奏里一抖一抖。

“它好像更喜欢你的床。”

叶砚玉用脚尖勾着门框，看见胥临收藏夹里全是《幼犬行为解析》的网页。

窗外狂风撕扯着广告牌，而奶糖正安稳地枕着青年价格不菲的真丝领带流口水。

当社区爱心驿站的志愿者来敲门时，两人正在为绝育手术签字栏争执不下。

胥临的万宝龙钢笔悬在“监护人”签名处。

叶砚玉突然按住他手背：“你看奶糖每次见到隔壁金毛那个兴奋劲......”

话音未落，奶糖已经叼着志愿者带来的宣传页满屋疯跑。

平安夜，奶糖戴着麋鹿角窝在圣诞树下，爪子上系着胥临的备用领带。

叶砚玉对着烤箱手忙脚乱时，闻到身后飘来雪松香调的须后水味道。

“狗不能吃巧克力。”

胥临将礼品盒放在料理台上，金属袖扣与大理石台面碰撞出清响。

奶糖突然窜过来扒拉缎带，露出盒子里定制的宠物项圈。

内侧刻着两人姓氏的首字母。

窗外开始飘雪，奶糖的尾巴在实木地板上扫出沙沙声响。

叶砚玉低头拆礼物时，发现胥临无名指上沾着和自己同款的宠物沐浴露香气。

台风裹胁着咸腥水汽撞在玻璃窗上。

奶糖突然从胥临膝头弹起来，撞翻了案头那摞《犬类心理学》专著。

叶砚玉冲进来时正看见青年徒手接住滚落的陶瓷杯。

奶糖的乳牙在他虎口处留下两枚月牙形红痕。

“防护栏装好了。”

叶砚玉晃了晃手里的电钻，工字背心洇着汗渍贴在后背。

胥临的视线在他腰窝处停留半秒，低头时发现奶糖正用鼻子拱开自己衬衫下摆。

那里藏着一包被体温焐热的宠物肉干。