糖霜正巧黏住上周未洗净的珍珠母碎屑。

胥临的呼吸突然贴近：“现在可以看了。“

窗玻璃上赫然映着用胡萝卜汁画的肖像。

雪夜她在羊毛毯上熟睡的轮廓，睫毛是用珐琅杯碎片拼贴的星光。

游乐场全景在他们背后铺展，胥临突然翻转画板，背面是用龙虾钳刻出的邀请函：“下一站去捞我们的珍珠母？“

鬼屋冷气袭来的瞬间，叶砚玉发现胥临在安全须知背面画了排水管结构图。

荧光箭头指向“珍珠母储藏室”，标注日期正是雪夜断电那天的数字。

当丧尸NPC扑来时，他忽然将珍珠母坠子塞进道具骷髅的眼窝。

蓝光中显影出微雕的婚礼进行曲谱。

黄昏的碰碰车场上，胥临正用焦糖浆在方向盘绘制航海图。

叶砚玉的耳钉勾住他卫衣抽绳，珍珠母折射的虹光惊醒了沉睡的旋转章鱼。

月光初现时，胥临在纪念币雕刻机前挡住显示屏。

叶砚玉得到的铜币上，咖啡杯缺口被改成指环形状，珍珠母碎屑正在凹陷处流转。

他掌心的同款硬币浸着汗渍，雪松香混着游乐场的焦糖气息。

在过山车轨道尽头酿成私奔味道的鸡尾酒。

胥临按下快门时，叶砚玉正盯着观景窗上自己模糊的倒影。

叶砚玉又拉着他去坐摩天轮。

玻璃外的霓虹在夜色里晕成斑斓的色块。

轿厢缓缓攀升，将游乐园的喧闹碾碎在脚下。

叶砚玉数着第五根钢架从视线中掠过，终于开口：“你最近总在拍什么？“

金属齿轮咬合的声响填满沉默的间隙。

胥临把手机揣回大衣口袋，羊绒围巾下的喉结动了动。

“拍云。”他指向窗外，深秋的晚风正在铅灰云层上撕开裂缝。

记忆突然变得锋利。

叶砚玉的指尖无意识摩挲着腕间红绳。

那是他们在便利店屋檐下躲雨时，胥临用收银台旁的促销彩绳编的。

此刻轿厢里的空调暖风熏得人眼眶发烫，她却想起雨水顺着青年衬衫下摆滴落的样子。

想起他举着便利店纸袋为她挡雨时，睫毛上坠着细碎的水光。

胥临忽然笑起来，眼尾漾开细纹的模样与玻璃倒影里的青涩面孔重叠。

轿厢震颤着越过第七根钢架，乐园的彩灯变成脚下流淌的星河。

胥临的手伸向口袋，叶砚玉抢先按住他手腕。

“别转移话题。”她触到冰冷的金属外壳。

“这两个月你拍了137张天空，相册却加密了。”

掌心下的脉搏突然加快，像那年暴雨中狂奔时的心跳。

观景窗忽然蒙上白雾。

胥临的叹息在玻璃上晕开涟漪。

胥临把照片给叶砚玉。

这段时间他们之间发生的所有美好的回忆。

胥临全部拍了照片。

这些都是他最珍贵的东西。

整个游乐园的灯光同时熄灭，轿厢悬停在九十米高空。

叶砚玉在惊呼中撞进胥临怀里，薄荷的气息扑面而来。

叶砚玉十分喜欢这种味道，总觉得让人特别安心。