李主编的眼皮微微颤动，消毒水的气味刺得鼻腔发痒。

【子恒，这个孩子真不让人放心！】

护士推着装药的小车，缓缓推门走进来：“李先生，现在给您换药。”

李主编点了点头，转过身子。

护士拿起车子上的药，给李主编上药。

“看你的伤口，是烧伤？”护士一边上药，一边打趣的询问李主编伤口的由来。

李主编疼的呲牙咧嘴。

他听到护士话，顿时什么也不做，眼睛放空直勾勾的看着天花板。

【子恒，他小的时候，也是这个样子。】

【对什么事物都充满好奇。】

【他小的时候，也做过这样的实验！】

他望着病房天花板上的霉斑，忽然想起三十年前那个暴雨夜。

——刚满八岁的李子恒抱着《唐诗三百首》坐在地板上，用铅笔在墙上默写《将进酒》。

墨迹顺着墙纸蜿蜒成河，就像此刻手背上蜿蜒的静脉输液管。

“儿子，你将来想干什么？”李编辑看着自己年幼的儿子，满脸都是溺爱。

李子恒转过身子，软软的语气却变得如此的坚定：“爸爸，我以后想要当你一样的大编辑！”

【没想到，他当时的想法，现在却……】

李主编想到这里，眼神难得变得柔和起来。

此时，门被推开，发出牙酸的声音。

李主编扭过头看了一眼。

自己的妻子身上背着包，手里拿着保温杯。

“醒了？“老伴把保温杯拧开，陈皮香气混着枸杞的甜，“儿媳妇带着儿子去心理科了。“

玻璃杯壁凝着水珠，李主编看着那些水珠滑落，想起昨夜爆炸时李子恒眼睛里同样的水光。

那个总昂着头的儿子，在浓烟中竟露出幼犬般惶惑的神情。

“孙子呢？”李主编开口询问李诞的事情。

沙哑的声音充斥着屋子。

“他现在……”老伴缓缓开口。

走廊忽然传来轮子碾过地砖的声响。

儿媳妇推着轮椅出现在门口，白大褂下摆沾着碘伏痕迹。

李子恒蜷在轮椅里，左臂缠着绷带，右手神经质地揪着毯子边缘。

5岁的李诞抱着素描本跟在后头，铅笔画上是爆炸现场的解剖图。

——煤气阀门、实验烧瓶、飞溅的玻璃碎片。

“爸。“李子恒的喉结动了动：“心理医生说需要全家治疗。”

李主编撑起身子，吊瓶架跟着晃了晃。

“爷爷！”李诞调皮的从李子恒轮椅旁钻了出来。

“诞诞，过的怎么样？”李主编温柔的摸了摸李诞的头。

“今天，看了医生。”李诞歪着头想了想：“还去了一个玩具室，爷爷你知道吗？”

“那里有一个巨大的沙盘。”李丹拽着李主编的手：“那里可好玩了，爷爷，我带你去！”

“好，咱们出发。”李主任牵着李诞的手。

他这才发现儿子脖颈处有块陈年烫伤，形状像朵枯萎的梅花。