有时候，站在场地边缘的他并不觉得自己格外与众不同，毕竟，很多人都和他一样，站着看着别人打球，或者等着上场，或者只是想看看这个球场上的气氛如何。可他不同。那是一种难以言喻的感觉，仿佛某种规矩，某种不言而喻的规定，深深扎根在他的内心。

篮球场上最简单的规则，是赢球者拥有选择权。每当新的一局开始时，总会有人把这条看似简单的规则当成真正的信仰来遵守。可在苏盘的眼里，这些规则从来不是唯一的标准。在他心中，篮球不仅仅是一个竞技的过程，它代表的是一种生活的哲学，是一种在复杂世界中保持自我独立、尊严的方式。

他并不是天生优秀的篮球选手，甚至可以说，初来乍到时，他在球场上的表现并不出众。记得第一次上场打球时，刚刚和一群陌生人组成了临时队伍，他下意识地往旁边退了两步，害怕被其他人注意到自己那不太熟练的动作。球场上其他的玩家个个都打得有模有样，快速运球，敏捷地变换位置，投篮时甚至不看篮筐便能稳稳命中，似乎每一个动作都是经过多年训练的结果。那时，苏盘有些紧张，甚至手心出汗，心跳加速。

然而，就在他快要把球交给别人时，那个队友突然抬头看了他一眼，嘴角露出了一丝冷笑，接着，他将球传给了苏盘。

“你上，试试看。”

这一瞬间，时间仿佛凝固了。苏盘有些愣住了，眼前的球场在他看来已经完全变得模糊，那些闪烁的篮球架、不断挥动的球员、随风飘动的篮网，似乎都变成了一种无法触及的幻象。他深吸了一口气，心跳声在耳边清晰可闻。然后，他伸出手，接住了篮球。

他的动作并不熟练，球的重量似乎比他想象的要重很多。刚开始运球时，他的步伐有些凌乱，眼睛也时不时扫向队友们，生怕他们看出自己的慌乱。篮球的拍击声在场地上回荡，队友们的加油声，观众们的喝彩声，在这一刻全部消失，只有篮球与地面碰撞的清脆声音填满了整个世界。

他知道，他不能输。

在那一瞬间，苏盘仿佛明白了什么。篮球场上的规矩，并不是死板的规则，而是一种无法用语言解释的默契。在这片场地上，所有的言语都显得如此多余，球场上的每个人，都是以球为媒，彼此之间传递着一种无形的信号。

他开始慢慢适应了节奏，逐渐将注意力从外界的干扰中抽离，集中到那颗飞快旋转的篮球上。他的眼睛不再看到场地的边缘，也不再去在乎其他人投射的目光。篮球，渐渐成了他唯一的关注点。

然后，突然间，他瞥见了篮筐。那一刻，他感觉到自己的心脏突然停止跳动，整个世界好像都在一瞬间凝固了。篮球被他紧紧抓在手中，那种重量感让他清晰地感知到自己在场上的位置，以及自己肩上的责任。

“投篮。”