“大清早的，提个铁锹来干什么？”老人家起得早，无事就在院里打坐。

赵庭晤进门，一株花，一棵草，一排排，间隔有序。

一眼就能瞧得出，是姜文珺的手法。以前去姜家的时候，姜夫人的花园里，也是这样的排布。她是觉得，插花这样的太讲究了。随性点多好，为什么花就不能跟草草一样多呢？

“你媳妇疼你，昨儿忙活一下午。”赵老爷子闭着眼睛，伸展双臂。

赵庭晤放下手里的铁锹，“那您也没拦着点？女孩子手嫩。”蹲坐在石台阶上。

“我一把老骨头，羡慕的很。”

爷孙两人聊了几句公司的事，赵庭晤又提着铁锹回去了。

“咳咳……咳咳……”人一走，赵老爷子就狂咳不止，老管家劝人去医院，“我身体我清楚，不去。我都这岁数了，你也看开些。”

没有爽朗的神气，背影孤单。步履蹒跚，一个人回屋去了。

老爷子当玩笑说的话，做子孙的都得上点心。子欲养而亲不待的遗憾，人生还是不要的好。

赵庭晤捏着被窝里掉出来的手，放在掌心仔细地看。指根处两个水泡红的扎眼，他无心地碰上去，竟将人给吵醒了。

天气是一天比一天冷，从秋分到霜降。一个学期眼瞅着就要过半，姜文珺的论文还只是开了个头。

立冬的那天，姜文珺去几个婶婶院里坐了坐。

三婶婶活得精致，杯子上的花纹，有着细致的线条和艳而不俗的色彩。喝酒的杯子、饮水的杯子、喝咖啡的、样样不止一个。姜文珺去的时候，正巧碰上她在屋里插花。给姜文珺讲这些色彩、高低、主次，姜文珺不喜欢也会认真地听她讲。一直等到快晌午，才带着姜文珺去了二嫂院里。

倘若三婶婶给人感觉是精致小资生活，那二婶就像是大宅子里的当家夫人。屋子里会熏香，有专人贴身伺候。硬朗的木家具，端正的姿态，对称的美学设计，颇为讲究。可姜文珺知道，二婶是国外留学回来的大艺术家。

这年，还未到大雪时节，赵老爷子就病倒了。

儿孙围着屋子，老爷子都给赶回去了。这么大阵仗，不知道的，还以为他没了。

只留下二媳妇和姜文珺，交代家事。

赵庭晤赶回来时，三个人正乐呵呵拉家常，还问起赵庭轩的新女朋友。

“都好着呢，是人老了。”爷爷摆摆手，“带人回去了。”拍拍姜文珺的手，撑着笑意。

等人走了，老爷子叹息，“黎川，老二呢？还没回来？”

二婶婶的闺名：阕黎川。

“爸，他还在忙，到年底了。”

“庭轩的婚事，也多操点心。”

“哎，那孩子，说是再等几天，就带人姑娘回来。”

三叔家的孩子，还都是念书的年纪。二婶也听出来，老爷子是想让自己多带着点姜文珺。老人家年纪大了，就像是在交代后事。

阕黎川隐隐有些担心，“爸，您身子骨好好的，日子还有盼头。”

老爷子反过来安慰，“日子还长着。”摆摆手让人出去了。

北方的冬天，说句话都冒着热气。

各家的院子里，都通着暖气。姜文珺怕冷，赵庭晤给屋里放了个开放式的小炭炉，平时烘烘手。

刚脱下沾染寒气的衣服，赵庭晤又出去接电话。单穿个毛衣，也不嫌冷。

姜文珺拿着衣服出去找他，远远的一点火光夹在指尖。凭着微弱的手机光，也能察觉到，那人现在心情有点烦躁。她又回屋，窝在炭火盆旁看书。

几日过去，赵老爷子的身子也渐渐好转。期间，姜家父母也前来探望，正好赶上赵庭轩带着女朋友回来。

十一月的最后一个周五，赵庭晤下班早。开着车，不知不觉就到了大学城附近。

修身的黑色呢大衣，浓密的头发刚下车就被寒风打乱。站到一家水果店门口，门前的招牌早已褪色。是一对老夫妻在经营，来的都是熟客和附近的大学生。

一对小情侣从店里出来，恍惚间赵庭晤想起自己和姜文珺谈恋爱那会儿。最常来光顾这家水果店，还有街对面的鸡汤馄炖和隔壁的茶泡饭。都是姜文珺喜欢来的地方。

他一进去，整个店面显得格外拥挤。单手挑拣着橙子和苹果，想给她带点回去。帅气十足的背影不小心被过路的人拍下来，氛围感话题点赞直接过万。

姜文珺回到家屋子里一片昏暗，炭炉上应该是阿姨离开时特意留的火吧。

摸黑走到开关处，忽然被人从背后抱住，温热的鼻息喷在颈窝处，“别开灯，我点了蜡烛。”

结婚不似谈恋爱，两人整日生活在一张屋檐下，必然是需要这样的仪式感。两张影子叠在一起，姜文珺反手摸摸他的下巴，牵起手带他过去。

赵庭晤在炭炉上煮着东西，锅旁还温着新鲜的甜橙。

“你煮的什么呀？”姜文珺看着锅里不搭调的食材。

赵庭晤变戏法似的，拿着个竹瓢挨着锅边，“煮红酒，暖身子。”

继续说着，“肉桂、苹果、橙子和迷迭香”