自从逃离司鸠后，我仿佛获得了新生，但那些痛苦的记忆仍如影随形，时不时地萦绕心头，令我毛骨悚然。每一次回忆起那惊心动魄的经历，我都会不寒而栗，全身颤抖。

在这个充满危机和挑战的世界里，人们不得不团结起来，组成队伍以求得生存。我们的团队中不乏勇敢的男性成员，但每当他们靠近时，我总会不自觉地退缩。因为在我的心中，始终无法抹去那个曾经带给我无尽恐惧的身影——司鸠。

末世之中，保护自己成为至关重要的任务。我学会了如何在恶劣环境下寻找食物、水源，并时刻保持警惕，以防受到丧尸或其他危险的袭击。然而，在这个艰难的旅途中，我遇到了一位特别的女孩——园凉。

园凉来自大连，她告诉我们，她已经在路上行走了很长时间，历经无数艰辛。她曾险些被路过的丧尸咬伤，但幸运之神眷顾着她，让她逃过一劫。她的坚强和勇气令人钦佩，同时也让我感到一丝温暖。

然而，奇怪的事情发生了。每天夜晚，当大家都沉浸在梦乡时，园凉总是悄悄离开营地，消失在黑暗中。更让人不解的是，随后不久，队伍中的男人们也会陆续跟随着她一同离去。这一现象引起了我的好奇心，我开始猜测他们之间是否存在某种特殊的关系。

尽管我心生疑惑，但并没有轻易揭开这个谜底。毕竟，在这个世界中，每个人都有着属于自己的秘密和故事。也许园凉和那些男人之间真的有什么不可言说的联系，或者只是一种偶然的巧合？无论真相如何，我选择保持沉默，继续专注于自己的生存之路。